Μια συνέντευξη από το 1973 όταν ο Henri Cartier-Bresson μίλησε ειλικρινά στην
Sheila Turner-Seed για τις πρώτες μέρες του Magnum.
Sheila Turner-Seed:
Πιστεύεις ότι βλέπεις περισσότερο [φωτογραφικά] τώρα από ό, τι όταν ξεκίνησες τη
φωτογραφία στα είκοσι;
Henri Cartier-Bresson:
Βλέπω διαφορετικά πράγματα τώρα υποθέτω, αλλά όχι περισσότερο ή λιγότερο.
Οι καλύτερες φωτογραφίες στο The Decisive Moment τραβήχτηκαν σχεδόν αμέσως.
Γι' αυτό πιστεύω ότι η διδασκαλία και η μάθηση δεν έχουν νόημα. Πρέπει να ζεις και
να βλέπεις. Όλες αυτές οι σχολές φωτογραφίας είναι τέχνασμα. Τι διδάσκουν;
Θα μπορούσες να μου μάθεις πώς να περπατάω;
Αυτά τα σχολεία είναι ψεύτικα. Και επηρεάζουν τον τρόπο που φωτογραφίζεις.
Η εργασία με ανθρώπους είναι διαφορετική. Γι 'αυτό μου άρεσε πολύ όταν ξεκινήσαμε
το Magnum, το συνεταιριστικό γραφείο των φωτογράφων μας. Εργαζόμασταν μαζί, κάναμε
κριτική και πηγαίναμε με την ίδια ταχύτητα, άλλοτε πιο γρήγορα και άλλοτε πιο αργά.
Turner-Seed:
Πιστεύεις ότι η τέχνη ενός φωτογράφου μπορεί να ωριμάσει;
Cartier-Bresson: Ώριμος; Τι σημαίνει αυτό? Τίθεται πάντα σε επανεξέταση.
Προσπαθούμε να είμαστε πιο διαυγείς και πιο ελεύθεροι και να πηγαίνουμε όλο και
πιο βαθιά μέσα σε αυτό. Δεν ξέρω καν αν η φωτογραφία είναι τέχνη ή όχι.
Βλέπω τα παιδιά να ζωγραφίζουν όμορφα και μετά στην εφηβεία μερικές φορές η αυλαία
πέφτει. Και μετά χρειάζεται μια ζωή για να γυρίσεις πίσω, όχι στην καθαρότητα ενός
παιδιού, γιατί εκεί δεν ξαναγυρίζεις αφού ήδη υπάρχει η γνώση, αλλά στις ποιότητες
ενός μικρού παιδιού.
Turner-Seed: Ο Josef Breitenbach, φωτογράφος και δάσκαλος, μου είπε κάποτε ότι
ένιωθε ότι οι περισσότεροι καλοί φωτογράφοι ήταν καλοί από την αρχή και η φωτογραφική
τους ανάπτυξη είναι παράλογη ιδέα.
Cartier-Bresson: Συμφωνώ. Είτε έχεις ένα δώρο είτε δεν το έχεις. Εάν το έχεις και
το ξεκινήσεις, είναι ευθύνη. Πρέπει να δουλέψεις πάνω σε αυτό.
Turner-Seed: Τι σε έκανε να αποφασίσεις να δουλέψεις σε μέρη όπως η Κίνα και η Ινδία;
Cartier-Bresson: Νομίζω ότι κάθε μέρος έχει ενδιαφέρον, ακόμη και το δικό σου δωμάτιο.
Αλλά ταυτόχρονα δεν μπορείς να φωτογραφίσεις όλα όσα βλέπεις. Σε μερικά μέρη ο
παλμός χτυπά πιο δυνατά από άλλους. Μετά τον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο, είχα την αίσθηση,
με τον Bob Capa και τον Chim (David Seymour), ότι το να πας σε αποικιακές χώρες ήταν
σημαντικό. Ποιες αλλαγές θα πραγματοποιηθούν εκεί; Γι' αυτό πέρασα τρία χρόνια στην
Άπω Ανατολή, γιατί θα ήμουν παρών όταν υπήρχε η μεγαλύτερη ένταση.
Όταν ξεκινήσαμε το πρακτορείο Magnum, το 1946, ο κόσμος είχε χωριστεί από τον πόλεμο
και υπήρχε μεγάλη περιέργεια από κάθε χώρα να μάθει πώς έμοιαζε η άλλη. Οι άνθρωποι
δεν μπορούσαν να ταξιδέψουν και για εμάς υπήρχε η πρόκληση να ήμαστε εκεί και να
καταθέτουμε ότι: «Έχω δει αυτό ή έχω δει εκείνο».
Υπήρχε αγορά.
Το Magnum είναι ο καρπός της ιδιοφυΐας του Capa, ήταν πολύ δημιουργικός. Έπαιξε στον
ιππόδρομο για να πληρώσει την γραμματεία μας στην αρχή. Μόλις επέστρεψα από την Άπω
Ανατολή και ζήτησα από τον Capa τα χρήματά μου.
Εκείνος είπε: «Καλύτερα να πάρεις την κάμερα σου να πας στη δουλειά. Έπρεπε να
χρησιμοποιήσω τα χρήματά σας επειδή είχαμε σχεδόν χρεοκοπήσει. " σχεδόν θυμωμένος,
αλλά είχε δίκιο.
Δεν μου έδωσε συγκεκριμένες ιδέες για το υλικό που θα έπρεπε να φωτογραφίσω, αλλά
δέκα ιδέες για το πού να πάω. Από αυτά τα δέκα μέρη, πέντε ή έξι μέρη ήταν πολύ
άσχημα, δύο ήταν εξαιρετικά και ένα, φανταστικό! Και ήταν αυτό. Συνέχισα να δουλεύω.
Σήμερα, αυτού το είδους η εργασία έχει γίνει πολύ δύσκολη. Δεν υπάρχουν σχεδόν καθόλου
περιοδικά και κανένα μεγάλο περιοδικό δεν θα σε στείλει σε μια χώρα επειδή όλοι ήδη
έχουν πάει εκεί. Είναι άλλη εποχή. Υπάρχουν όμως σωροί περιοδικών που μπορούν να
αγοράσουν φωτογραφίες από φωτογράφους. Και μπορείς να κάνεις μια αξιοπρεπή διαβίωση
μόνο με αυτό. Αλλά αυτό από την άλλη χρειάζεται δουλειά πολλών χρόνων για να
δημιουργηθεί αυτό το υλικό. Είναι πρόβλημα για νέους φωτογράφους που μόλις ξεκινούν
τώρα.
Turner-Seed: Ξέρεις τι θέλεις να κάνεις στη συνέχεια;
Cartier-Bresson: Αυτό το απόγευμα θα ήθελα να ζωγραφίσω. Θα ήθελα να ζωγραφίσω πολύ
ήρεμα και επίσης θα ήθελα να δω δουλειά άλλων φωτογράφων. Εξαρτάται. Ποτέ δεν
σχεδιάζω τίποτα. Βλέπεις, νιώθω μοναξιά κατά κάποιον τρόπο, αν και δεν πρέπει να
είμαι νοσταλγικός. Εννοώ ότι δεν ήταν εύκολο όλο αυτό με τον Capa τον Chim και με
εμένα. Ήμασταν εντελώς διαφορετικοί. Δεν διαβάσαμε τα ίδια βιβλία. Ο Capa δεν
κοιμόταν την νύχτα και έπρεπε να τον ξυπνάω στις δέκα το πρωί. Δανειζόταν τα χρήματά
μου χωρίς να μου το πει, τέτοια πράγματα. Αλλά υπήρχε μια θεμελιώδης ενότητα μεταξύ
των τριών μας. Ο Capa ήταν αισιόδοξος, ο Chim απαισιόδοξος. Ο Chim ήταν σαν παίκτης
σκακιού ή μαθηματικός, εγώ ήμουν παρορμητικός.
Turner-Seed: Έχω την αίσθηση ότι σου λείπουν πολύ.
Cartier-Bresson: Λοιπόν, είναι μάλλον περίεργο, αλλά δεν καταλαβαίνω ακόμα ότι ο
Capa και ο Chim είναι νεκροί. Επειδή σε αυτό το επάγγελμα φεύγαμε για ένα ή δύο
χρόνια και δεν βλέπαμε ο ένας τον άλλον. Κατάλαβα ότι ο Capa ήταν νεκρός όταν
[δέκα χρόνια αργότερα] είδα το βιβλίο “Εικόνες του Πολέμου”. Πριν από αυτό δεν ήταν
νεκρός ήταν απλά κάποιος που δεν είχα δει για αρκετό καιρό.
Δεν υπήρχαν πολλοί φωτογράφοι στο Παρίσι στις αρχές της δεκαετίας του 1930. Πίναμε
τον καφέ μας στο Le Dome στο Montparnasse. Ζωγράφιζα σε αυτήν τη γειτονιά, η οποία
ήταν πολύ ζωντανή πριν από τον πόλεμο.
Turner-Seed: Η φιλία σου με τον Capa και τον Chim επηρέασε την απόφασή σου να
εγκαταλείψεις τη ζωγραφική για την φωτογραφία;
Cartier-Bresson: Καθόλου. Δεν μιλήσαμε ποτέ για φωτογραφία. Μιλάγαμε για τη ζωή.
Σκεφτόμασταν πού να πάμε και μερικές φορές πηγαίναμε μαζί. Δεν υπήρχε τόσο ανόητη
συζήτηση και φλυαρία για τη φωτογραφία όπως τώρα. Ποτέ δεν ονειρευόμουν ότι θα
μιλήσω για όλα αυτά τα πράγματα. Έγινε πολύ αργότερα, στη δεκαετία του 1950, όταν
κάναμε το «The Decisive Moment» ως συμπαραγωγή μεταξύ του Tériade, μεγάλου εκδότη
στη Γαλλία και του Simon & Schuster στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Ο Dick Simon ήρθε στην Ευρώπη και είπε: «Χρειαζόμαστε επίσης ένα κείμενο και το
κείμενο θα πρέπει να είναι της μορφής: πώς να…».
Δεν τον πρόσβαλα, αλλά το πρόσωπο μου ήταν τόσο κόκκινο που όλοι ντράπηκαν.
Και είπα: « πως να… σε καμία περίπτωση!».
Έγινα έξαλλος και ήμουν έτοιμος να παρατήσω όλο το project. Και ο Tériade, φορώντας
το όμορφο ελληνικό του χαμόγελο, είπε:
«Λοιπόν, γιατί δεν λες τον λόγο που φωτογραφίζεις χρόνια και χρόνια; Τι σημαίνει για
σένα;»
Και είπα: «Γιατί κλικάρω; Δεν γνωρίζω."
«Λοιπόν, προσπάθησε να μάθεις», είπε ο Tériade,
«Η Marguerite Lang, συνεργάτης μου, θα γράψει αυτά που θα πεις και μετά θα το δούμε».
Και μετά πρόσθεσα: «Είναι πάντα καλό να ξεκαθαρίζουμε τη σκέψη».
Και το γράψαμε πρακτικά όπως είναι στο βιβλίο. Διορθώσαμε απλώς τα γαλλικά γιατί η
ομιλία και η γραφή δεν είναι το ίδιο πράγμα.
Η Marguerite μου έλεγε: «Τι εννοείς ακριβώς;»
Με πίεζε να επανεξετάσω τη σκέψη μου, η οποία είναι μια εξαιρετικά καλή άσκηση.
Αλλά δεν πρέπει να μιλάμε πολύ για τη δουλειά κάποιου. Αλλιώς θα πρέπει να γίνουμε
κριτικοί τέχνης.
Turner-Seed: Τι ακριβώς εννοείς με τον τίτλο The Decisive Moment,[αμερικανικός τίτλος
του à la sauvette];
Cartier-Bresson: Θέλεις να μάθεις περισσότερα για τον τίτλο; Λοιπόν, δεν είχα καμία
σχέση με αυτό. Βρήκα μια γραμμή στα απομνημονεύματα του Cardinal de Retz, στην
οποία είπε: «Δεν υπάρχει τίποτα σε αυτόν τον κόσμο που να μην έχει αποφασιστική
στιγμή». Χρησιμοποίησα το απόσπασμα [ως επιγραφή] στη γαλλική έκδοση, και όταν
σκεφτόμασταν τίτλους [για την αμερικανική έκδοση], είχαμε μια ολόκληρη σελίδα
δυνατοτήτων. Ξαφνικά, ο Dick Simon είπε: «Γιατί να μην χρησιμοποιήσουμε το
«αποφασιστική στιγμή ;» Δούλεψε καλά και έτσι έγινε αυτό που είναι γνωστό ως
λογοκλοπή.
Turner-Seed: Μπορείς να ορίσεις τη στιγμή του κλικ;
Cartier-Bresson: Ω, ναι. Είναι θέμα συγκέντρωσης. Συγκεντρώσου, σκέψου,
παρακολούθησε, κοίταξε, έτσι είσαι έτοιμος. Αλλά δεν γνωρίζεις ποτέ την κορυφή ενός
γεγονότος [πριν συμβεί]. Έτσι γυρίζεις και λες στον εαυτό σου: «Ναι, ναι, ίσως, ναι».
Αλλά δεν πρέπει ποτέ να υπερβάλλεις. Είναι σαν να τρως υπερβολικά ή να πίνεις πάρα
πολύ. Πρέπει να φας, πρέπει να πιεις, αλλά το πάρα πολύ είναι πάρα πολύ. Επειδή όταν
πατήσεις το κλείστρο και είσαι έτοιμος να κλικάρεις για άλλη μια φορά, ίσως έχεις
χάσει την ενδιάμεση στιγμή.
Η διαφορά μεταξύ καλής φωτογραφίας και μέτριας είναι ζήτημα χιλιοστών, μια ελάχιστη
διαφορά. Αλλά είναι ουσιώδης. Δεν νομίζω ότι υπάρχει τόσο μεγάλη διαφορά μεταξύ
των φωτογράφων, αλλά αυτή η μικρή διαφορά μετράει ίσως.
Πολύ συχνά δεν χρειάζεται καν να βλέπεις τις φωτογραφίες ενός φωτογράφου. Ακριβώς
παρακολουθώντας τον στο δρόμο μπορείς να δεις τι είδους φωτογράφος είναι. Διακριτικός,
ή με τις μύτες των ποδιών του, ή γρήγορος, ή σαν πολυβόλο; Λοιπόν, δεν πυροβολείς
πέρδικες με πολυβόλο. Επιλέγεις μια πέρδικα. Στη συνέχεια ίσως ακόμα μια. Οι
υπόλοιπες όμως θα έχουν ήδη φύγει τότε.
Βλέπω φωτογράφους να στροβιλίζονται. Είναι απίστευτο γιατί κλικάρουν σχεδόν πάντα σε
λάθος στιγμή. Μου αρέσει πολύ να βλέπω έναν καλό φωτογράφο να δουλεύει. Υπάρχει μια
κομψότητα, όπως σε μια ταυρομαχία.
Η φωτογραφία του δρόμου είναι μια ευχαρίστηση. Αλλά το πιο δύσκολο για μένα είναι το
πορτρέτο. Δεν είναι καθόλου σαν μια στιγμιαία φωτογραφία κάποιου στο δρόμο.
Το άτομο πρέπει να συμφωνήσει να φωτογραφηθεί. Και είσαι σαν βιολόγος στο
μικροσκόπιο του. Όταν μελετάς κάτι, δεν αντιδρά με τον ίδιο τρόπο όπως όταν δεν το
μελετάς. Και πρέπει να μπεις στο πετσί του, κάτι που δεν είναι εύκολο να γίνει.
Αλλά το περίεργο είναι ότι μέσω της φωτογραφίας, βλέπεις τους ανθρώπους εκτεθειμένους.
Κλέβεις κάτι από αυτούς και μερικές φορές είναι πολύ ενοχλητικό. Θυμάμαι κάποια
στιγμή έκανα το πορτρέτο μιας διάσημης συγγραφέως. Όταν πήγα στο σπίτι της μου είπε:
«Είχες πάρει ένα πολύ όμορφο πορτρέτο μου στην απελευθέρωση της Γαλλίας» Η απελευθέρωση
της Γαλλίας έγινε το 1945, πριν από πολύ καιρό.
Έτσι σκέφτηκα: «Θυμάται ότι εκείνες τις μέρες το πρόσωπό της δεν ήταν το ίδιο.
Σκέφτεται τις ρυτίδες της. Γαμώτο! Τι να πω; "
Άρχισα να κοιτάζω τα πόδια της. Τράβηξε το φόρεμά της και είπε: «Βιάζομαι. Πόσο
χρόνο θα σου πάρει; "
«Λοιπόν, δεν ξέρω», απάντησα. «Λίγο περισσότερο από έναν οδοντίατρο και
λίγο λιγότερο από έναν ψυχαναλυτή». Ίσως δεν είχε αίσθηση του χιούμορ. Απλά είπε:
«Ναι, ναι, ναι».
Κλίκαρα δύο, τρεις φορές και είπα αντίο, γιατί είχα πει λάθος πράγματα.
Είναι πάντα δύσκολο να μιλάς την ίδια στιγμή που παρατηρείς έντονα το πρόσωπο κάποιου.
Ωστόσο, πρέπει να δημιουργήσεις κάποια επαφή. Για να κλικάρω το πορτρετο του Ezra
Pound, στάθηκα μπροστά του για ίσως μιάμιση ώρα σε απόλυτη σιωπή. Κοιτάζαμε ο ένας
τον άλλον ευθεία στα μάτια, εκείνος έτριβε τα δάχτυλά του. Και πήρα ίσως μια καλή
φωτογραφία συνολικά, τέσσερις άλλες πιθανά καλές και δύο μη ενδιαφέρουσες.
Αυτό ισοδυναμεί με περίπου έξι φωτογραφίες σε μιάμιση ώρα, και καμία αμηχανία μεταξύ μας.
Πρέπει να ξεχάσεις τον εαυτό σου και πρέπει να είσαι ο εαυτός σου και πάλι να
ξεχάσεις τον εαυτό σου, η εικόνα γίνεται πολύ πιο δυνατή αν εμπλακείς πλήρως σε
αυτό που κάνεις και χωρίς σκέψη. Οι ιδέες είναι πολύ επικίνδυνες. Γενικά πρέπει να
σκέφτεσαι συνεχώς, αλλά όταν φωτογραφίζεις δεν προσπαθείς να αποδείξεις τίποτα.
Δεν έχεις τίποτα να αποδείξεις, έρχεται από μόνο του. Η φωτογραφία δεν είναι
προπαγάνδα, αλλά ένας τρόπος να φωνάζεις πώς νιώθεις. Είναι σαν τη διαφορά μεταξύ
προπαγάνδας και μυθιστορήματος. Το μυθιστόρημα πρέπει να περάσει από όλα τα
εγκεφαλικά μονοπάτια, μέσα από τη φαντασία. Είναι πολύ πιο ισχυρό από ένα φυλλάδιο
που κοιτάς και μετά πετάς.
Και η ποίηση είναι η ουσία των πάντων. Πολύ συχνά, βλέπω τους φωτογράφους να
καλλιεργούν το παράξενο ή την αμηχανία σε μια σκηνή, πιστεύοντας ότι είναι ποίηση.
Όχι, η ποίηση περιλαμβάνει δύο στοιχεία που βρίσκονται ξαφνικά σε σύγκρουση - μια
σπίθα μεταξύ δύο στοιχείων. Αλλά είναι πολύ σπάνια να την βρεις και δεν μπορείς να
την ψάξεις. Είναι σαν να ψάχνεις έμπνευση. Όχι. Απλώς προέρχεται από τη ανατροφή σου
και από την πληρότητα που ζεις την ζωή σου όταν βυθίζεις τον εαυτό σου στην
πραγματικότητα. Όταν πάω κάπου, ελπίζω πάντα να τραβήξω μια φωτογραφία για την οποία
θα λένε οι άνθρωποι: «Αυτό είναι αλήθεια. Το νιώθω σωστό. " Αλλά ταυτόχρονα, δεν
είμαι πολιτικός αναλυτής ή οικονομολόγος. Έχω εμμονή με ένα πράγμα: την οπτική
απόλαυση. Η μεγαλύτερη χαρά για μένα είναι η γεωμετρία, που σημαίνει δομή.
Δεν μπορείς να αναζητήσεις μια δομή, σχήματα και μοτίβα, αλλά θα νιώσεις μια
αισθησιακή απόλαυση και μια πνευματική ευχαρίστηση ταυτόχρονα, όταν έχεις τα πάντα
στο σωστό μέρος.
Είναι όταν αναγνωρίζεις ότι αυτό που ήθελες βρίσκεται μπροστά σου.
Και τέλος - αυτός είναι ο δικός μου τρόπος να αισθάνομαι,απολαμβάνω να φωτογραφίζω.
Να είμαι παρόν. Είναι ένας τρόπος να πω: «Ναι! Ναί! Ναί!"
όπως τα τελευταία λόγια του Joyce's Ulysses. [. . . ] Και δεν υπάρχουν μπορεί. Όλα
τα μπορεί πρέπει να μπαίνουν στα σκουπίδια. Επειδή είναι μια στιγμή. Είναι μια
στιγμή. Είναι μια παρουσία. Είναι εκεί. Και είναι τεράστια απόλαυση να πεις: "Ναι!"
Ακόμα κι αν είναι κάτι που μισείς. "Ναι!" Είναι μια επιβεβαίωση.
Ένα απόσπασμα από το "It Jumps Out at You", που δημοσιεύτηκε αρχικά από το Aperture
στο Henri Cartier-Bresson: Συνεντεύξεις και συνομιλίες, 1951-1998
© Henri Cartier-Bresson / Fondation Henri Cartier-Bresson
